赛车引擎的轰鸣声如雷鸣般扯破空气，气缸里爆燃的脉冲与轮胎摩擦赛谈的尖啸交汇，电子乐的低频饱读点如腹黑搏动般撞进耳膜FIFA买球网体育信息，贝斯线像电流窜过血管，在极具侵扰性的说唱节律里，驾驶着F1赛车的布拉德·皮特，打败了汉密尔顿、拉塞尔和维斯塔潘等一众顶尖车手，领先冲过了阿布扎比亚斯船埠赛谈的格外。

受奖台上，香槟如银练般冲天而起，在暮色中碎成彻亮的光点，应许声如同海啸，布拉德・皮特高举奖杯，成为了这片赛谈彻夜最防护的王者。

——当银幕传奇在果然赛谈里打败现役王者，这并非幻想片断，而是电影工业引擎全速运转的扫尾。

由好莱坞著明导演约瑟夫·科辛斯基（代表作：《创·战纪》、《遗落战境》）与金牌制作主谈主布鲁斯海默（代表作：《勇闯夺命岛》、《加勒比海盗》）联手打造的最新大片《F1：狂飙飞车》，正试图以颠覆性的拍摄形式，去重新界说赛车电影的界限。

而这部电影的超越制片东谈主——七届F1天下冠军得主，赢下F1分站赛最多的传奇车手，刘易斯·汉密尔顿，在电影还莫得上映前，就还是对着悉数媒体自重声称：“这将会是历史上最为果然的F1赛车电影。”

电影上映之后，收货了不雅众与影评家的一致好评，尤其是片中充满了凌厉感和果然速率感的赛车场景，如实要胜过了此前的大部分同类题材电影，让荧幕前的不雅众仿佛被按进了驾驶舱，在血脉贲张中下意志攥紧座椅。

尽管在票房上有些差强东谈主意，但至少老夫放出来的牛X莫得被吹爆——电影那份颠覆性的果然感，如实带给了不雅众完全不一样的视听体验。

那么，这样一部“史上最果然”的F1电影，是何如被拍摄出来的呢？

“复仇者”们的约会

动作麻省理工学院的机械工程博士，导演科辛斯基在通盘生计里耐久在挑战实拍与编造相连结的极限，从《创·战纪》中那令东谈主惊艳的电光摩托，到《遗落战境》中不吝浪费重金打造果然的末日废土场景，还有《壮志凌云2》中的实拍战役机航行……他似乎一直失足于用极限的物理规矩来冲击不雅众们的感官。

2013年，他试图执导赛车电影《极速车王》，但因为相持使用实车拍摄，拉出来的预算单径直吓坏了投资方，以至于被踢出了局——这件事一直让他心情绪，以至于在《壮志凌云2》票房大获到手之后，第一时刻就拉上了老搭档布鲁斯海默，誓词要“拆伙赛车电影的绿幕时间”。

关于布鲁斯海默这位金牌制片东谈主而言，赛车电影亦然他心中的高深执念。

1990年，那时如日中天的布鲁斯海默，躬行操刀监制的《雷霆壮志》虽斩获了1.5亿好意思元的票房，却因FIA（国外汽联）收敛导致要道场景棚拍，被《纽约时报》哄笑为\"糖衣包装的纳斯卡童话\"，让身为齐全主义者的他在尔后二十年里一直耿耿在怀，他以致耐久保留着以前被辩说的实拍分镜稿。

两位大佬一拍即合之后，剩下的等于主演问题了——第一遴荐天然是配合了多年的阿汤哥，无奈阿汤哥忙于亲犬子《碟中谍》系列的大结局，实在无法抽身，两东谈主便将眼神放到了布拉德·皮特的身上。

动作好莱坞的长青树、票房收割机，这位金发老帅哥与赛车电影相通也结下了不小的梁子——还铭记咱们前边所说的《极速车王》吗，这部电影其实最早立项于上世纪90年代，本来缔结的主演恰是皮特与阿汤哥，无奈高达1.6亿好意思元预算吓跑了二十世纪福克斯，导致技俩流产，尔后技俩重启，才有了《极速车王》。

每个东谈主都知谈，皮特本东谈主等于狂热的赛车粉丝，“错过果然的赛车电影，是我从影以来的最大缺憾，”他在《GQ》专访中坦言。

在布鲁斯海默的电话打来之后，皮特简直莫得任何议论，当即就决定签下左券，而且他问的第一句话等于——“拍摄的时候，我可以开真家伙（F1赛车）吧？”

最令东谈主出东谈主猜想的等于超越制片东谈主汉密尔顿，他的入局以致还要早于布鲁斯海默与布拉德·皮特。

在一次偶然的闻东谈主约会中，科辛斯基与汉密尔顿相谈甚欢，并发现了对方是又名超等影迷，心胸“果然赛车电影”之梦的科导当即与老夫一夜长谈，探讨拍摄一部F1赛车电影的各样可能。尔后，两东谈主又屡次交流，老夫还好意思意邀请了科导一同进入了2021年的奥斯汀大奖赛——在近距离感受过F1赛车的魔力之后，电影的大体框架在科辛斯基的脑海中平安成型。

七届F1天下冠军汉密尔顿的入局，对电影最大的匡助就在于争取到了国外汽联（FIA）与F1的支柱，这一次，他们被允许在果然的比赛周末对F1车队进行实景拍摄，以致还被允许和车手在果然的赛谈上比赛！

有了“票房大导+金牌制作主谈主+老牌影星+F1天下冠军”的这样一个组合，天然也就不会缺少勇于一掷令嫒的金主爸爸，2022年，彼时正高调进军影视行业的苹果公司最终拍板投资该电影，创卑劣媒体单体电影最高预算记载，而且，苹果公司还晓谕，将会对电影拍摄进行全面的“工夫支柱”。

于是，《F1：狂飙飞车》这部电影，崇敬开拍。

怎样成为又名赛车手

技俩启动今日，皮特的经纪公司就炸锅了。

因为合约文献里超越标注了许多看上去“摄人心魄”的内容，其中包括且不限于——皮特必须接纳严苛的赛车专科考试，以确保至少承受6个G的过载，而且电影中还有无数赛车驾驶实拍镜头必须由演员躬行完成，不会使用任何赛车手替身……

要知谈，皮特本东谈主在拍摄《搏击俱乐部》时，就也曾对脊椎形成了长久性的毁伤，而当保障公司发现他在斯帕赛谈进行实车考试时，时速居然达到了291km/h，简直是面如土色，当即对皮特的经纪团队发出收场训诫：“你们筹划让他死在拍摄中吗？”

最终，因为皮特本东谈主热烈的意愿，经纪公司不得不与保障公司进行了长达6轮的扯皮，以致承诺将会“平安地评估每一次拍摄的风险”，以及雇佣了一支有过英超和F1训诲的理疗团队进行全程监护，才得回了拍摄许可。

即便如斯，那时还是59岁的皮特，如故与技俩方缔结了“死活条件”：若在拍摄中重伤，他将会得回2亿好意思元保障理赔，但关于脊椎的旧伤，皮特必须逐日打针保护性药物，并我方承担恶化的风险。

与此同期，剧组还必须确保，每辆拍摄赛车都会加装专科级别的液压防滚架，况且医疗直升机随时在赛谈待命……

不要认为经纪公司和保障公司是在小题大作念，要知谈，当今F1赛车最高可以达到快要400KM/H的速率，即便剧组拍摄时用的是伪装成F1的F2赛车，速率也会达到300KM/H，稍有失慎，等于车毁东谈主一火——就像一代车神塞纳那样。

除了皮特除外，电影中上演年青天才车手的男二号达姆森·伊德里斯，相通也必须接纳赛车考试。

但伊德里斯第一天来试镜的时候，就闹出了不小的风云——当他衣着赛车服闪亮登场的时候，汉密尔顿“哇哦”了一声，说谈：“他看上去像个型男，少许也不像被机油泡过的菜鸟车手。”

导演科辛斯基则是在一旁坏笑：“达姆森他说，你是他的偶像，他的变装造型完全是参考了你的形式。”

这个马屁拍得老夫超越舒畅，他大笑着拍板了。

在笃定了两位主演之后，地狱般的赛车考试也随之伸开。

主理考试的是前F2冠军车手卢西亚诺·巴切塔，皮特对他的要求只好一个：“要是练不死，就把我往死里练。”

从体能、到身材承受力、再到基本的赛车工夫，不到四个月的时刻里，两位主演必须“看上去”像是又名及格的精英赛车手。

除了体能考试，两位主演还必须接纳离神思的增G负荷考试、驾驶舱失压模拟考试和高温耐热考试——是以寰球可以在电影中看到，两位车手的身材如实是令东谈主顾惜，但要是不是这种身材，就根底莫得办法作念到在实拍中支配那样的速率怪兽。

巴切塔超越敦厚地贯彻了“往死里练”的成见，以至于皮特和伊德里斯在考试中是大伤莫得但小伤无间，尤其是“老年东谈主”皮特，还伤到了我方的左踝韧带，不得不专门定制了赛车靴内嵌的医用夹板。

牙东谈主劝皮特悠着点，但他仅仅大笑：“你根底不知谈，开赛车要是收敛速率才更危机，你必须开得他X的弥漫快，智力够提供弥漫的下压力(downforce)，保管轮胎的抓地力。”

终于，过程地狱般的考试，两位还算有着可以驾驶功底的主演，在崇敬开拍之前，也终于从一开动F3赛车都玩不转的赛场萌新，成长为强迫可以操控F2赛车的车手。

“我不会告诉你们，这两个家伙消耗了若干吐逆袋。”巴切塔大笑：“说真话，他们和果然的赛车手差得远了，但至少当今看上去有点滋味了。”

钢铁交响曲

钱到位了，东谈主也到位了，梅赛德斯车队接济提供的谈具车也到位了，以致录像组还被允许在果然的8条F1赛谈里进行实地拍摄（天然主要的取景拍摄地如故英国的银石赛谈），剩下的问题是……该何如拍？

传统的录像车和录像机，在实拍场景下，根底无法对赛车画面进行良好捕捉，而这个时候，苹果公司的工夫支柱便显得尤为裂缝。

梅赛德斯布拉克利基地的密室中，科辛斯基举起洋火盒大小的钛合金方盒，对着录像组先容谈：\"这是iPhone 14 Pro的A16芯片纠正的袖选藏像机。\"

他指尖持着的这个袖选藏像机，仅重38克，能以240帧/秒拍摄，功耗不到战役机录像系统的三分之一，而苹果工程师，将会把二十个这样的\"眼睛\"镶嵌赛车的驾驶舱。

除此除外，索尼团队也提供了全新的录像成立——由七台Venice 6K录像机构成的环形阵列，被科辛斯基亲切地称之为“大鱿鱼”。

这条鱿鱼使用的是天外舱同款钛合金支架，不仅能承受280km/h过弯时带来的6G过载冲击，而且可以承受最高150℃的名义温度。

还有来自潘那维申的\"魔方云台\"。这个足球大小的球形安装内置三组袖珍电机，可以在0.3秒内完成镜头的360度旋转和东谈主像自动捕捉。

录像组以致还将一台F3赛车改装成了拍摄车，以取得更多近距离的实景镜头。

多种高技术加持下，咱们如实看到了这部电影所呈现出来的极点视觉效果——皮特在看过我方的试驾样片之后，偶然发送了一份给我方的牙东谈主：“等于这个效果！这种果然的爽感，完全是绿幕CGI无法相比的！”

一部生意大片的到手，除了视觉殊效除外，音乐也詈骂常裂缝的一环，而布鲁克海默能请到的最佳的电影作曲家，天然是汉斯·季默！

这位曲疯子径直就把灌音棚建在了银石赛谈的维修区正中，他反复与汉密尔顿进行相通，以致还躬行在赛车里跑了一圈，最终将无数推行积蓄的赛车声进行降噪之后，融汇到了主题配乐《The F1 Theme》的乐曲声中。

电影中伊德里斯的赛车发生失控旋转时，不雅众听到的变速箱闹翻声，推行上亦然汉斯·季默专门积蓄的良朋益友声波与玻璃震频的搀杂家具。

他还丧心病狂地给两位主演带领上了骨传导麦克风，将他们在驾驶赛车时的呼吸、涎水吞咽、颧骨摩擦头盔和手指摩擦标的盘的这些“东谈主体声纹”，过程算法处理之后，动作衔接全片的低频音乐脉冲。

在拍摄完毕之后，器械的损毁阐明摄人心魄，数套特制录像成立因为撞击和高温而报废，这些单价跳跃百万好意思元的颓残被装进包装箱里，上头有着歪七扭八的涂鸦：“此处下葬钢铁，生于数据，死于果然。”

果然与幻想

敦厚说，尽管这部电影的赛车时局完全是顶级视听享受，但脚本也如实有些乏善可陈，怀宝迷邦的主角、天才但稚嫩的破裂、堕入危机的团队，这种经典搭配咱们可以在诸多电影当中找到，比如《壮志凌云》、比如《奔驰东谈主生》，以致主角海耶斯为义气而来、尽兴而去的老派好意思式牛仔风，也有着浓浓的OLD STYLE。

而且海耶斯贬责车队危机的智力——浅近暴戾地屡次制造赛场事故，以致特意开慢车裂缝敌手，这些桥段在现实当中简直都是弗成行的，也让诸多资深车迷吐槽不已……

还有那蹩脚的模样戏，尽管咱们对好莱坞大片里男女主角必须产生体格联系这一准则持优容格调，但赛车电影里看40岁的大姨向60岁的老夫抛媚眼，若干也有些令东谈主啼笑齐非。

关联词，咱们必须要说的是，抛除文戏里的诸多颓势，这部电影里触及到赛车的“细节”，完全果然到令东谈主顿口无语。

无论是车手的平方考试、围场里的火热氛围、后勤组的良好、车队工夫诱骗的专科，以致是车队雇主和投资东谈主、董事会之间的博弈，简直都有着全盘的展现，况且涓滴不违和。

以至于许多不雅影事后的F1车手都认为，这部电影关于车队的平方塑造部分超越果然（天然不会有车手想睡工夫总监！）——其中最大的功劳，无疑来自于超越制片东谈主汉密尔顿。

听说，老夫对脚本提供的专科意见指令和修改，加起来就跳跃了14页打印纸，他不仅提供专科工夫支柱，还专门负责样片捉虫，以致良好到赛车过弯的声息和赛车手的姿势是否合理。

而且得益于老夫的“刷脸”，无数现役F1车手和领队都真东谈主客串了电影（有周冠宇的名字，但似乎没看到正脸？），超越是老夫在法拉利的队友勒克莱尔，还有好几句台词——天然他NG了好屡次，而电影当中的赛车阐明注解，亦然F1官方赛车阐明注解。

天然，编剧埃伦·克鲁格自己也完全是资深F1车迷，电影当中有无数映射F1果然历史事件的彩蛋，比如——主角本东谈主的东谈主设原型、“在西班牙大奖赛碰到严重车祸之后不得不退出作事的天才车手”，就参考了上世纪90年代的英国车手马丁-唐纳利；当主角车队碰到5.8秒换胎厄运时，很难不让东谈主想起法拉利在2020年巴林站的恶梦；电影中的间谍门，也很难说莫得涌现2007老大凯伦盗取法拉利工夫的事件；还有终末一战阿布扎比的安全车桥段，基本等于2021年维斯塔潘与汉密尔顿的冠军决战翻版……

天然，最大的彩蛋，主角车队的逆境——毫无竞争力的赛车，赛季积分挂0，创历史记录的进站差错，以及后半赛季枯树开花的设定——简直和周冠宇此前处所的索伯车队完全一致。

只不外在果然的历史线里，索伯历经灾祸仅收货6个积分，而主角车队却最终收货了一个分站赛冠军——但电影嘛，谁会留心这些？

如斯各样，极地面腌臜了果然与编造的界限，以至于这个电影故事更像是一个平行时空里发生过的“果然”，而不只单仅仅脚本里的“幻想”。

是以关于那些不太合理的桥段，哪怕是现代车王维斯塔潘在看过首映之后，亦然会心一笑：“我认为一些小小的艺术加工完全莫得问题，这部电影完全是我看过的最佳的赛车电影。”

周冠宇也第一时刻晒出了票根：“但愿寰球通过影片沿路享受赛车的乐趣。”

不朽的钢铁恣意

前边咱们还是说过，这部电影的票房如实有些差强东谈主意，以致院线还是注定耗费，只可望望苹果流媒体和后续控制能否赚回投资资本，但不得不说的是，导演科辛斯基如实作念到了他所标榜的“果然”。

实拍场景带来的那种血脉贲张的嗅觉，以及肾上腺素飙升的悸动，如实是绿幕CGI所无法相比的，这是起首于电影工业的终极魔法——用毫米级的果然细节，为超现实的枭雄叙事浇筑钢铁基座。

你可以说，这部片是好莱坞几个职权榜上的大佬们烧掉了3亿好意思元，只为圆我方的赛车梦，但当电影中的不雅众为主角车队的遗迹夺冠而应许时，你很难不为之仁至义尽，因为无论电影主创团队所追求的，又约略是现实F1比赛所追求的，永远不是现实中的果然逻辑，而是东谈主类对极限的不朽失足。

正如影片中悉数东谈主都在追问主角海耶斯的阿谁问题——你为什么会回到赛场？

他从来莫得给出恢复，而咱们也了了，这个问题，从来都不需要谜底。

作家：旅行的德鲁伊